公元1355年，长江采石矶。一条小船顶着元军的箭雨往前冲，船头站着个二十多岁的安徽汉子。船离岸还有三丈多远，够不着，元兵的长枪已经迎面捅来。汉子不躲，伸手一把抓住枪杆，借着枪上传来的劲儿，整个人腾身跃起，扑上了岸。
落地之后他大吼一声，挥戈乱劈，岸上的元军被冲得七零八落。后面的大队人马趁势登岸，一战拿下采石矶，再下一城太平。
这个飞身上岸的狠人，叫常遇春。后来的明朝开国第一猛将，朱元璋帐下最能打的那一个。他给自己放的话更狂：给我十万兵，我能横扫天下。大伙儿还真信了，军中给他起了个外号——「常十万」。
但这么一位打遍天下无敌手的将军，最后却死在凯旋的路上，正史里关于他的死，只写了四个字。这事儿，得从头讲。
一个被「骗」去当寨主的人
常遇春是安徽怀远人，字伯仁。按《明史》的说法，他「貌奇伟，勇力绝人，猿臂善射」——长得高大，力气过人，胳膊长，箭法好。说白了，天生就是块打仗的料。
元末天下大乱，这样的本事不可能埋没在庄稼地里。他先投了个人，叫刘聚。刘聚是谁？是个占山为王的寨主，说白了就是土匪头子。常遇春在他手下，是响当当的一号打手，日子过得不算差。
可没过多久，常遇春越待越不是滋味。他发现刘聚这人，眼界就那么大——抢个城、掠个财、混一天算一天，没个正经奔头。常遇春心里清楚：跟着这样的人，也就是当一辈子悍匪。
这时候，朱元璋的队伍路过。1355年，朱元璋从和州渡江，常遇春听说这人「能下士」，是个肯重用人才的，就一个人跑去投奔。史书上写得很干脆，他当时跟朱元璋说了一句实话：我不是走投无路才来的，是因为「足下能下士」，才弃了刘聚来跟你。
朱元璋一开始还试探他，问：你饿了吧，才来跟我？常遇春也不绕弯子：我要是为了吃口饭，刘聚那儿也能吃饱。我是看你像个成事的人。
这话，说到了朱元璋心坎里。收下。
后来的事实证明，这是常遇春这辈子做的最对的一个决定。换了个老板，他从「悍匪」变成了「开国名将」。可也有人说，这也是他悲剧的开始——这话先按下，后头再说。
采石矶：一战成名
开头那一幕，就是常遇春投奔朱元璋之后的第一场硬仗，采石矶之战。
那时候朱元璋的军队要渡长江，元军守在对岸的采石矶上，居高临下，箭如雨下。渡江的船根本靠不了岸——离岸还有三丈远，水就浅了，船搁住了，人下不去。冲在最前面的几条船全被钉在原地，进退不得。
按常理，这仗没法打。但常遇春不按常理。
朱元璋在阵前一指，冲他喊了一声「上」。常遇春应声，驾着轻舟就冲了出去。船近岸，元兵的长枪朝他刺来，他不避反迎，一把抓住枪杆，借着对方捅枪的力道，整个人飞上了岸。这一跳，把岸上元军看懵了。
元兵陈矶上，舟距岸且三丈余，莫能登。遇春飞舸至，太祖麾之前，遇春应声，奋戈直前。敌接其戈，乘势跃而上，大呼跳荡，元军披靡。
——《明史·常遇春传》
「乘势跃而上」，五个字，写的就是那个生死瞬间。抓住敌人的枪，借力登岸，这是真功夫，也是真不要命。岸上一乱，后面的大军就上去了。采石矶、太平，一鼓作气全拿下。
从这一天起，全军都知道有常遇春这么号人物：别人说「上不去」，他直接飞上去。朱元璋算是捡到宝了。
鄱阳湖：一箭救了朱元璋的命
如果说采石矶是常遇春的个人秀，那鄱阳湖大战，就是他的救命之恩。
1363年，朱元璋和陈友谅在鄱阳湖决战。这是朱元璋这辈子最凶险的一仗，陈友谅的船又高又大，六十万大军压过来，朱元璋的小船队看着就悬。
打到最激烈的时候，陈友谅手下最猛的大将张定边，一眼瞅准了朱元璋的旗舰，亲自驾船直冲过来。更要命的是，朱元璋的船这时候搁浅了，卡在浅水里动不了。张定边越冲越近，眼看就要上演一出「斩首行动」。
千钧一发之际，常遇春弯弓搭箭，一箭射出，正中张定边。张定边中箭退了下去，朱元璋这才捡回一条命。
友谅骁将张定边直犯太祖舟，舟胶于浅，几殆。遇春射中定边，太祖舟得脱。
——《明史·常遇春传》
这一箭，值多少钱？往小了说，救了朱元璋一条命；往大了说，救的是后来整个明朝。要是那天张定边真把朱元璋干了，后面就没大明什么事了。
鄱阳湖一战，陈友谅战死，朱元璋彻底扫平了最大的对手。而常遇春在朱元璋心里的分量，也从「猛将」提到了「心腹」。
北伐：一路打进元大都
1367年，天下大势已定，朱元璋该收拾元朝了。他设了北伐大军，徐达当征虏大将军，常遇春当副将军。这俩人，一个稳、一个猛，是朱元璋手里最锋利的一把刀和一面最结实的盾。
顺带说一句，徐达和常遇春，并称「徐常」，是明朝开国武将里公认的巅峰。徐达持重，常遇春剽悍，朱元璋把这俩人配在一块儿，就是为了「稳中带狠」。
北伐这一路，常遇春如入无人之境。大军从应天出发，一路北上，山东、河南，元军的城防在他的攻势面前像纸糊的一样。到了1368年，大军攻入大都——也就是今天的北京，元顺帝带着残余仓皇北逃，元朝在中原的统治，正式画上了句号。
这一年，朱元璋在应天称帝，建元洪武，大明立国。常遇春，作为把元朝赶回草原的头号功臣之一，封鄂国公。
到这里，常遇春的人生走到了巅峰：功成名就，官居国公，正该是享受胜利果实的时候。
但没人想到，他这辈子剩下的时间，已经不足一年了。
猛将的另一面：屠城
讲常遇春，绕不开他最大的污点——屠城。
常遇春打仗是真猛，也是真狠。他有一个很出名的毛病：攻下一座城，动辄就杀。俘虏、降兵、城里的百姓，很多时候他不留活口。这事儿不是野史瞎编，正史里都有记载，朱元璋也不止一次劝他、骂他，让他克制一点，别乱杀。
北伐出发之前，朱元璋专门把徐达和常遇春叫到跟前，叮嘱了一番。大意就是：打天下是打天下，不能乱杀人、抢东西，得人心才能坐稳天下。这话，很大程度上是说给常遇春听的。
为什么徐达的名声比常遇春好？原因就在这儿。徐达持重，纪律严明，秋毫无犯；常遇春剽悍，杀伐果断，手黑。同样是名将，一个被后世当成「德」的标杆，一个却背着「嗜杀」的名声，几百年洗不掉。
这事儿该怎么看？说句公道话：在那个把人命当草芥的乱世，屠城是很多武将的「常规操作」，常遇春只是做得最彻底的一个。他的「猛」，和他对生命的漠视，本来就是同一枚硬币的两面——能飞身登岸的人，杀起人来也不会手软。
这是他身上最让人别扭的地方，也是最该被如实写下来的地方。一个开国功臣，既有让人热血沸腾的勇，也有让人脊背发凉的狠。历史不负责替谁开脱，它只负责把这两样都摆在你面前。
四十岁，死在凯旋路上
1369年，洪武二年。常遇春奉命继续北伐，追击退到草原上的元朝残余。这一仗他照旧势如破竹，一路追到上都开平，元军望风而逃，大获全胜。
然后，在凯旋南归的路上，走到柳河川，常遇春突然死了。
次柳河川，暴疾卒，年仅四十。太祖闻之，大震悼。
——《明史·常遇春传》
「暴疾卒」，三个字，就交代了一条命。死因？正史没多写，就这四个字，加一个「年仅四十」。
四十岁，正是武将最巅峰的年纪，正走在凯旋的路上，就这么没了。怎么死的？有说暴病，有说多年征战、旧伤复发，也有野史编出各种离奇版本。但正史就冷冷地记了「暴疾卒」，别的，一概没有。
朱元璋听说后，「大震悼」——是真伤心。对这位跟着自己从采石矶一路打到元大都的老兄弟，朱元璋给足了身后哀荣：追封开平王，配享太庙，肖像挂在功臣庙里。
但你细品，常遇春的死，时间点实在有点微妙。
他是洪武二年死的。后来呢？明朝开国那批功臣，徐达、李文忠、冯胜、蓝玉……一个接一个被清算，绝大多数没能善终。尤其是蓝玉案，几万人掉脑袋，而蓝玉，恰恰是常遇春的妻弟。
常遇春如果活到那时候，会是个什么下场？没人知道。有人替他惋惜，说他死得太早；也有人反过来想，说他死在洪武二年，说不定是种幸运——至少，他是带着开平王的哀荣、带着满身的军功走的，不用去经历后来那些血雨腥风。
这话未必对，但细想，却让人一时说不出反驳。
写在最后
常遇春这个人，你很难用一个词概括。
他是明朝最能打的将军，没有之一。「常十万」这三个字，是拿命换来的名号。采石矶那一跃，鄱阳湖那一箭，都不是演义里的夸张，是正史白纸黑字写下的。论打仗，他几乎没输过。
可他也有让人没法喜欢的一面。嗜杀、屠城，把战争里的残酷做到极致。那些死在他刀下的，有元军，有降兵，也有说不出名字的百姓。
所以你看，历史从来不提供「英雄模板」。真实的常遇春，就是这么一个又猛又狠、让人又敬又怕的人。他这一生，快得像一场急风骤雨——从寨子里的打手，到开国的国公，再到四十岁暴毙在凯旋路上，前后不过十几年。
朱元璋给了他「开平王」的哀荣，却没能给他一个安稳的晚年。而那个「暴疾卒」的谜，他带走了，谁也没能解开。