天启七年，魏忠贤出城。四匹马拉的车，羽幢青盖，锦衣卫握刀夹在两边跑。路过的士大夫跪满一路，喊他「九千岁」。《明史》在这里加了一句：他连头都没偏一下。
万岁是皇帝。九千岁差着一千岁。这一千岁，就是一个太监和一个皇帝之间全部的差距。
四个月后，这个人在河北阜城一间旅店里，解下腰带上吊了。
先是一个赌徒
魏忠贤，北直隶肃宁人，家贫，不识字，游荡市井，好酒，善骑射。赌钱输了，被那帮少年堵在市肆里逼债。
忠贤，肃宁人。少无赖，与群恶少博，少胜，为所苦，恚而自宫，变姓名曰李进忠。
——《明史·宦官传》
「恚而自宫」，气急了，自己动了刀。他改名李进忠，万历十七年进宫，跟在大太监孙暹名下，后来去给皇长孙的生母王才人办膳。野史说他那一刀没割干净，仍是个完整男人；正史不载，也无从验。
关键是一个奶妈
转折点不是哪一道旨，是皇长孙的乳母客氏。客氏本来跟太监魏朝是「对食」，而魏朝是王安的人。魏忠贤进宫后，也跟她搭上了。
《明史纪事本末》记了一夜：两人在乾清宫暖阁里为客氏喝醉对骂，惊动了已经睡下的皇帝。皇帝把客氏判给了他。
后来魏朝被假传旨发去凤阳，路上勒死；持正的太监王安也被杀。天启元年客氏封奉圣夫人，魏忠贤升司礼监秉笔太监。《明史》这句很要命：
忠贤不识字，例不当入司礼，以客氏故，得之。
——《明史·宦官传》
按规矩，不识字进不了司礼监。他进了。天启三年冬天，又兼掌东厂。
皇帝为什么信他
一般人讲这段，都说天启帝糊涂。他不爱上朝，但不糊涂，他只是有别的事要干。
帝性机巧，好亲斧锯髹漆之事，积岁不倦。每引绳削墨时，忠贤辈辄奏事。帝厌之，谬曰：「朕已悉矣，汝辈好为之。」忠贤以是恣威福惟己意。
——《明史·宦官传》
他喜欢木工，斧子、锯子、油漆，一干几年不腻。拉线量尺寸时，魏忠贤偏挑这时候送奏本。皇帝烦了：我知道了，你们好好办。
「汝辈好为之」这五个字，就是天启朝政治的秘密。不是谁蒙住了皇帝的眼睛，是皇帝把活推出去，正好有人接，接得太顺手。
阉党是怎么长出来的
东林起初跟他没关系。万历末年顾宪成在东林书院讲学，一帮士大夫聚过去，被叫「东林」；梃击、红丸、移宫三案连着闹，天启初年东林得势，把对立面几乎赶尽。被赶走的人要找靠山，他正好起来了。
崔呈秀献《天鉴录》，王绍徽献《点将录》，不依附他的姓名全列进去，统称「东林党人」。投他的人自称义儿，分「五虎」「五彪」「十狗」「四十孙」。
天启四年，杨涟上疏弹劾二十四大罪。魏忠贤到皇帝面前哭，说辞东厂，客氏在旁帮腔。皇帝听不明白，反倒下旨骂杨涟。七十多人接着交章，没用。
第二年，杨涟、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章六人下诏狱，拷打至死。天启六年又死一批。东厂番役横行，「民间偶语，或触忠贤，辄被擒僇」，满城「道路以目」。
生祠，和「九千岁」
天启六年闰六月，浙江巡抚潘汝桢上疏，请为魏忠贤在西湖边建生祠。生祠是给活人立的祠堂，皇帝准了，赐名「普德」。然后全国都动起来了。
海内争望风献谄，诸督抚大吏阎鸣泰、刘诏、李精白、姚宗文等，争颂德立祠，汹汹若不及。下及武夫、贾竖、诸无赖子亦各建祠。穷极工巧。攘夺民田庐，斩伐墓木，莫敢控。
——《明史·宦官传》
「汹汹若不及」，抢着来，怕赶不上。不到两年，全国四十来座（《三朝野纪》记四十余所）。
最狠的不是建祠的人，是不建的人。御史刘之待的奏稿晚送一天，削籍；遵化道耿如杞进祠不肯拜，只作半揖，下狱论死。
监生陆万龄还提议把祠建到国子监旁边，理由是「孔子作《春秋》，忠贤作《要典》；孔子诛少正卯，忠贤诛东林」。
「九千岁」这三个字的出处在《明史》：「士大夫遮道拜伏，至呼九千岁」。民间笔记还加码，叫「九千九百岁」，见他行五拜三叩头礼。
那时候奏疏不写他的名字，一律称「厂臣」；内阁票拟写「朕与厂臣」。天启七年，他侄子魏良卿代皇帝祭南北郊、祭太庙。两个侄孙封伯封侯，一个两岁，一个三岁，还不会走路。
《明史》到这里下了一句断语：「于是天下皆疑忠贤窃神器矣。」
四个月
天启七年八月，皇帝死了。二十三岁，没有儿子。弟弟信王朱由检即位，就是崇祯。
崇祯不动。魏忠贤上疏试探，请辞东厂，不许，还夸他。客氏请求出宫，准了。这一准一不许，意思很明白。
九月，崔呈秀先倒。十月，嘉兴贡生钱嘉征上疏，列他十大罪：一并帝，二蔑后，三弄兵，四无二祖列宗，五克削藩封，六无圣，七滥爵，八掩边功，九朘民，十通关节。
崇祯把魏忠贤叫来，让太监把疏一个字一个字念给他听。他跪着听完，赶紧拿重宝去买通信王府的太监徐应元。
十一月，发去凤阳看皇陵。走到半路第二道旨追上来：从轻发落你，你不知悔改，还带着一群亡命之徒前呼后拥，「势若叛然」，着锦衣卫拿回治罪。
他走到阜城，住在尤家旅店，当夜和李朝钦一起上了吊。死后磔尸，头挂河间；客氏在浣衣局被打死；魏良卿、侯国兴弃市。
借来的东西，要还
后人爱讲这一段，讲成少年天子扳倒权阉，故事好看，但漏了一半。
魏忠贤手里没有自己的兵，没有自己的地盘，也没有一道旨意不是从皇帝那儿过的。他能让人跪，是因为大家知道皇帝不会拦；他能杀人，是因为诏狱的罪名盖着皇帝印。权力是借的，借据在天启手里。
天启一死，借据作废。这不是正义打败了邪恶，是一个人的死，带走了另一个人的全部凭据。
更有意思的是后来：崇祯清算完阉党，用文臣不顺手，又派太监去监军；十七年后他在煤山上吊，身边只剩一个太监，王承恩。
他杀了一个靠太监掌权的人，最后死在一个太监身边。