公元前581年夏天，晋国都城新田，麦子刚熟。晋景公坐在堂上，面前一碗新麦粥，堂下跪着桑田的巫人。半年前这巫人说，国君吃不上这茬新麦。景公把粥端起来，让他看：寡人这就吃上了。
然后肚子一阵翻腾。他放下碗，往厕所跑。史官只写了九个字。
将食，张，如厕，陷而卒。
——《左传·成公十年》
张，就是腹胀。陷，是掉下去。一国国君，死在了自家的粪坑里。这九个字，大概是中国厕所史上最硬的一条记录：先秦的厕所，地上一个深坑，坑边架上两块板，踩上去，下面黑得看不到底。
汉代的厕所，下面养着猪
到了汉代，厕所有了专门的字：溷，或者圂。这两个字原本专指猪圈，战国末期起才兼指猪圈和厕所。因为它们常常就是同一个东西——厕所架高，人在上面，猪在下面，粪便直接落进圈里。
为什么这么干？因为粪是肥。战国时人已经摸清了粪肥的门道，《韩非子·解老》说「积力于田畴，必且粪溉」。人粪喂猪，猪粪和圈土沤成肥，肥再下田。《盐铁论》说一头猪的价钱「得中年之收」，抵半年收成。在这条链子上，厕所是枢纽，不是边角。
《汉书·武五子传》记燕王刘旦宫里的事，有一句很难看的记载：「厕中豕群出，坏大官灶」——厕所里的猪跑出来，把御厨的灶给拱了。荒唐，但正好说明那是个猪厕合一的建筑。
也有讲究到过分的。河南永城芒砀山，梁孝王刘武的墓里，石壁凿出一副坐便：两条平行石板，能架腿，后面有靠背，靠背上方开着水槽，细水顺着流进下面的暗沟。西汉前期，公元前二世纪。不过全国也就这么一处，别拿它当汉朝标配。
汉代虎子（便器）· 扬州汉广陵王墓博物馆藏（公共领域）
汉朝人自己不太说「上厕所」。《论衡·四讳》里王充写得很直白：
夫更衣之室，可谓臭矣；鲍鱼之肉，可谓腐矣。然而有甘之更衣之室，不以为忌。
——王充《论衡·四讳》
更衣之室，就是厕所。绕开那个字，说去换件衣服。《汉书·灌夫传》写宴席上有人「起更衣」，颜师古注：坐久了的人起身换衣服，因为冷暖变了。话是这么注的，实际多半是去解手。雅称就是这么来的：不是厕所雅，是说话的人要雅。
天天真用的，是那块竹片
纸是东汉才有的，便宜纸更晚。就算有纸，也没人舍得往那儿使。日常用的是厕筹，也叫厕简、干屎橛，民间叫得更直白——搅屎棍。竹片或木片，二十厘米上下，两头削圆，打磨到没有毛刺。
尺寸不是随便定的。佛经《毗尼母经》里，释迦牟尼给僧团定过规矩：
木竹苇作筹。度量法，极长者一磔，短者四指。已用者不得振令污净者，不得著净筹中。是名上厕用厕筹法。
——《毗尼母经》
一磔，是张开拇指和中指的长度；短的四指宽。这是印度律典，随佛教东传进来。
但中国人用竹片，不全是跟印度学的。有篇论文《厕筹源流与规制演变考》提到一条考古证据：西汉敦煌烽燧遗址里，废弃的简牍和人粪一起出土。戍卒把写废的木简顺手拿去用了，这个时间比印度律典成系统传入早得多。所以更靠谱的说法是：本土早就在用，律典来了以后，才给它定了尺寸和规矩。
用法不是擦，是刮。用完不能扔，洗干净下次接着用。讲究人家用锦囊装。东晋裴启《语林》里有一段：刘寔去石崇家，进厕所看见绛纱帐、大床、锦香囊，吓得退出来，说走错房间了。石崇说，那就是厕所。跟着的婢女手里捧的锦囊，装的就是筹。
石崇家的厕所，豪华到客人不敢进
石崇厕，常有十余婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沉香汁之属，无不毕备。又与新衣箸令出，客多羞不能如厕。王大将军往，脱故衣，箸新衣，神色傲然。群婢相谓曰：「此客必能作贼。」
——《世说新语·汰侈》
十几名婢女，穿戴整齐站在厕所里；甲煎粉、沉香汁，一样不缺；出来还给你备一套新衣服。客人多半不好意思进去。王敦去了，脱下旧衣换上新的，神色自若。婢女们私下议论：这人将来能当贼。
这段常被当炫富笑话讲。但有个细节容易被略过：客人「多羞不能如厕」，羞的不是脱裤子，是被十几个盛装女子围观。而「与新衣箸令出」——如厕要换衣服，正好接上汉代「更衣」那个雅称。到西晋，这说法已经落到实物上：进一趟厕所，真换一身。
至于传说里石崇厕所下面铺鹅毛、粪便落下就被盖住，那出自东晋王嘉的《拾遗记》，一本志怪书，不能当正史看。
唐宋：香、马桶，和一张悄悄出现的纸
唐代寺庙里，厕筹是标配。道宣律师《教诫新学比丘行护律仪》「上厕法」要求僧人「常具厕筹，不得失阙」——随身带着，不许缺。同一篇里还有一句更有意思：「不得用文字故纸」。特意立这条规矩，说明当时已经有人拿写过字的纸去用。
厕筹还是物资清单上的正经一项。《资治通鉴》唐纪四十七写镇海节度使韩滉往关中运东西，「下至厕筹，滉皆手笔记列，无不周备」——连竹片都一笔一笔记在册子上。
皇帝也用。《北史·齐纪》记北齐文宣帝高洋，喝酒喝到失了本性，「虽以杨愔为宰辅，使进厕筹」——让宰相给他递竹片。这不是生活习惯，是羞辱人的方式。
宋代城市里，另一条路走通了：不挖坑，用马桶。吴自牧《梦粱录》记临安「街巷小民之家，多无坑厕，只用马桶，每日自有出粪人……去，谓之倾脚头」。每天有人上门收，收去卖给农家。临安人口上百万，这套收运系统得跑得起来才行。
纸是什么时候进来的？明代宫廷里有专门管这事的机构。《明史·职官志》列内府诸司，宝钞司的职掌是「掌造粗细草纸」。草纸成了编制内的产品，说明用量已经不小。《红楼梦》第四十一回，刘姥姥在园子里肚子响，「忙的拉着一个小丫头，要了两张纸就解衣」——到清代，纸是常识了。
竹片退场，退得很慢
慢到什么程度。黄仁宇在回忆录《黄河青山》里写，抗战时期士兵入厕，用竹片、瓦片。1948年9月济南战役尾声，国民党军将领王耀武化装成难民出逃，在寿光被查出来——流传很广的一个说法是，他用了手纸，当地人不用这个。王树增《解放战争》记了这件事。
所以「古人用竹片刮屁股」这句话，错得不多，只是太薄。竹片是真的：打磨过的、有尺寸的、洗了再用、装在锦囊里的。但竹片只是一环。它前面是那个架在猪圈上的坑，后面是那套把粪变成肥、把肥变成粮的循环。
中国人两千年不着急换掉竹片，一半因为纸贵，一半因为「脏」在这个系统里有去处。至于卫生纸，是十九世纪后半叶才在英美做成商品的工业品，进中国寻常人家就更晚了。你现在坐在马桶上刷手机，手边那卷纸，是这整件事里最年轻的东西。