公元1620年，七月，紫禁城里死了一个皇帝。紧接着，另一个皇帝登基。这事本身不稀奇——稀奇的是，这个新皇帝在龙椅上坐了一个月，也跟着死了。
一个月。说出来你可能不信。有人苦等这把椅子，等了二十多年，好不容易等到手，结果连龙椅都没坐热乎，人就没了。更邪门的是，要了他命的，不是政变，不是暗杀，不是天灾，而是两颗药丸。
红的，就叫「红丸」。
这个倒霉皇帝，就是明光宗朱常洛。他死之后，留下的这桩案子，后人叫它「红丸案」——明末三大疑案之一，吵了几十年，到今天也没个定论。
等了二十多年的太子
要说清楚朱常洛这个人，得先从他爹万历皇帝说起。
万历这个人，一辈子在立谁当太子这件事上，跟满朝文武较劲。他宠郑贵妃，想立郑贵妃生的儿子朱常洵当太子；可大臣们不干，咬着「有嫡立嫡、无嫡立长」的祖训，非要把长子朱常洛推上去。这一争，就是二十多年，史称「国本之争」。
万历想撂挑子，用「不早朝」这种消极怠工的方式跟大臣打持久战——你逼我，我就躲着。可躲也没用，大臣们前赴后继地上疏、辞职、挨打、罢官，一波接一波，就是不肯松口。
夹在中间的朱常洛，日子过得那叫一个憋屈。他这个太子，爹不爱，娘没势（他妈王氏就是个普通宫女，后来被封了恭妃，也早就失宠），随时都可能被废掉。史书上写，他当太子的那些年，处处陪着小心，大气都不敢喘，生怕哪一步走错，这位置就没了。
想象一下这个画面：一个皇子，从九岁被立为太子，一路熬到快四十岁，每天都在担心明天自己还是不是太子。这种日子，搁谁身上都得熬出心理阴影来。
但他熬过来了。万历四十八年七月，万历驾崩，朱常洛终于即位，改元泰昌。这一年，他已经三十八岁。
二十多年，总算熬出头了。
龙椅还没坐热，身体先垮了
刚登基那几天，朱常洛看起来还挺像回事。他下诏罢免矿税、犒赏边军、起用被万历晾了多年的官员，一副要励精图治、刷新朝政的架势。朝野上下都松了口气，觉得这位苦熬多年的新君，兴许能带大明喘口气。
但谁也没想到，龙椅还没坐热，人先病倒了。
问题出在哪儿？史书给的答案有点扎心：纵欲。
那个当年处心积虑想让亲儿子当太子的郑贵妃，这会儿眼看风向变了，赶紧换了一副面孔。她巴结新皇帝，一口气给朱常洛进献了好几位美女。憋了二十多年的朱常洛，这一下可算是「解脱」了。
你想想，一个人压抑了二十多年，一朝得势，突然什么都敢要、什么都敢干了。郑贵妃送来的美人，他照单全收，白天要处理政务，晚上还要「加班」，没几天，身体就撑不住了。
紧接着，一个要命的人物登场了——内侍崔文升。
这位崔太监，本来是郑贵妃宫里的人。他看着皇帝身子虚，也不知是出于什么心思，给皇帝进了一剂泻药。朱常洛本来就纵欲亏了身子，这一剂泻药下去，直接拉肚子，拉得昏天黑地，一天几十次，人彻底垮了。
一个刚登基的皇帝，被美女掏空，又被泻药放倒。这剧情，怎么看都透着一股不对劲的味道。
两颗红丸
皇帝病成这样，满朝大臣急得团团转。就在这个时候，又一个关键人物出场了——鸿胪寺丞李可灼。
鸿胪寺丞，听着像个官，其实就是个管朝会礼仪的小官，正八品，放在今天的北京，约等于一个科级干部，还是负责会务接待那种。可就是这么个小官，说自己手里有「仙丹」，能救皇帝的命。
他进献的这颗「仙丹」，就是红丸。
这红丸到底是什么？说法不一。有人说它是红铅、人乳、辰砂之类炼出来的春药，也有人说它就是加了红铅的壮阳丹。总之，跟「仙丹」沾边的东西，成分大概率不干净。
当时的首辅方从哲，还有几个大臣，是拦过的。他们觉得这玩意儿来路不明，皇帝病成这样，不能再乱吃了。可朱常洛自己撑不住了，他病急乱投医，听说有仙丹，非要试。
九月初一，李可灼把红丸献了上来。朱常洛服下第一颗，嘿，奇了，精神还真好了不少，人也清醒了，还能跟大臣说说话。大家一看，有戏。
朱常洛自己更是高兴，觉得这仙丹灵验，没过多久，又催着要了第二颗。
这第二颗下去，坏事了。
当天夜里，朱常洛的病情急转直下。等到第二天凌晨，也就是九月初一日的凌晨，人就不行了。
从七月即位，到九月初一驾崩，满打满算，二十九天的皇帝。
《明史·光宗本纪》里，就一句冷冰冰的话，把这一个月概括完了。
是日，鸿胪寺官李可灼进红丸。药下，帝疾愈甚，遂崩。
——《明史·光宗本纪》
二十多年的等待，换来二十九天的皇帝，最后折在两颗药丸上。你说这事儿，荒不荒唐？
谁下的毒？
人一死，朝野上下炸了锅。
一个好好的皇帝，登基一个月就没了，中间还牵扯着郑贵妃进美女、崔文升进泻药、李可灼进红丸——这一条线捋下来，怎么看都像是一出精心安排的连环计。
于是，所有人的矛头，都指向了两个人：郑贵妃，还有朱常洛最宠爱的李选侍。
郑贵妃就不用多说了，她当年一门心思要让自己儿子当太子，跟朱常洛结下的梁子，二十年没解开。现在皇帝死了，最大的受益者是谁？表面上是大臣，可谁都知道，宫里这些女人才是真正的「嫌疑对象」。
至于李选侍，这位是朱常洛的宠妃。朱常洛死了，她手里攥着年幼的太子朱由校，赖在乾清宫不走，想学郑贵妃那样「挟太子以令天下」——这就是明末另一桩大案「移宫案」的由头。
两案并起，再加上万历年间就闹过的「梃击案」，合在一起，就是晚明赫赫有名的「三案」。
但话说回来，红丸案到底是毒杀，还是意外，又或者只是皇帝自己纵欲掏空身子、病急乱投医，最后被来路不明的丹药送走了？这一点，直到今天都没有定论。
下毒说，站得住脚的地方很多：郑贵妃有动机，崔文升是她宫里的人，李可灼进药的时间点又卡得太巧。这一串巧合叠在一起，很难让人不多想。
可反过来说，真要下毒，用得着这么绕吗？进泻药、进美女、进红丸，一环套一环，环节越多，越容易露馅。而且那红丸的成分，本来就不是什么好东西，皇帝那个虚透了的身体，吃下去猝死，一点都不稀奇。
说白了，这桩案子，公说公有理，婆说婆有理，谁也没法拿出实锤。
争了几十年的案子
既然查不清，那就别查了。可偏偏，这案子被卷进了更大的漩涡里。
万历、泰昌、天启、崇祯这几朝，朝堂上最热闹的事，就是党争。东林党、浙党、楚党、齐党……各派系斗得你死我活。而「三案」——梃击、红丸、移宫，恰好成了党争最趁手的武器。
红丸案一出来，东林党抓住机会，一口咬定是郑贵妃一党下毒，要求严惩方从哲、李可灼、崔文升一干人等；浙党则反过来说东林党借题发挥、构陷大臣。两边你来我往，各执一词。
最搞笑的是，这案子像打不死的小强，每隔几年就被翻出来重新炒一遍。天启年间，魏忠贤掌权，阉党翻案，把当年主张追究红丸案的东林党人一个个治罪；崇祯即位后，东林党又翻了回来，把阉党踩进泥里。
翻来覆去，红丸案的真相早就没人关心了。它成了一个筐，谁都可以往里装自己的政治诉求。
李可灼后来怎么样了？他进药害死了皇帝，本该死罪，但在各方角力之下，最后只落了个充军戍边，还活了下来。崔文升也差不多，被发配了事。反倒是那些追着案子不放的人，在这几十年的党争里，死的死、贬的贬，下场一个比一个惨。
你看，害死皇帝的人没死，追查真相的人倒了一地。这才是红丸案最讽刺的地方。
写在最后
回过头看朱常洛这一个月，你会发现，他这辈子最大的悲剧，不是死得早，而是他从头到尾，就没真正做过一回自己的主。
当太子的时候，他的命攥在万历和满朝大臣手里，二十年如一日地看人脸色；好不容易当了皇帝，他的命又攥在郑贵妃送来的美人、崔文升端来的泻药、李可灼献上的红丸手里。哪怕到了临死前，他还要靠一颗来路不明的药丸，去赌自己的命。
他等了一辈子，等的就是「做主」的那一天。结果这一天，他只拥有了二十九天。
至于那两颗红丸，到底是不是毒药，也许永远不会有答案了。但有一件事是确定的：一个帝国的皇帝，因为几颗成分不明的药丸死在了龙椅上，这件事本身，就已经说明那个王朝烂到了什么地步。
大明的黄昏，从这一刻起，已经悄悄拉开了序幕。