崇祯十七年（1644）三月十九日，北京城破。一个头戴毡笠、身披缥衣的汉子，骑马从德胜门入城。这年他三十九岁。十六年前，他还是陕西米脂县一个被裁掉的驿卒；这一天，他成了紫禁城的新主人。
他坐了四十天皇帝。四十天后，他一把火烧了武英殿，连夜向西逃去。一个王朝用二百七十六年攒下的家底，他只用了四十天，就还了个精光。
这个人的名字，明朝的官绅恨之入骨，北方的穷人念成歌谣——李自成。
被裁掉的邮差
李自成是陕西米脂人，世居怀远堡李继迁寨。《明史》给他人生的开头记得很省：幼年在艾姓大户家放羊，长大进了银川驿当驿卒。套用今天的话，就是县里驿站的快递员，吃皇粮，有编制。他会骑马，会射箭，也斗狠无赖，几次犯法，知县晏子宾要拿他抵罪，他挣脱逃了，去做屠夫。
如果崇祯元年陕北没有大旱，他这辈子也就是米脂县一个骑马的屠户。可偏偏，崇祯元年，陕北连年大旱，赤地千里，颗粒无收；崇祯三年，朝廷又为了省钱，一刀裁撤了全国的驿站。
驿站一裁，几十万靠驿为生的驿卒、驿夫，一夜之间没了饭碗。李自成就在这几十万人里。失业的驿卒、逃荒的饥民、欠饷的逃兵，三条人流的尽头是同一件事——造反。陕北早已有人揭竿，李自成先被推为里长，催科逼得紧，县令把他抓起来一顿拷打，他挣脱后，一头扎进了义军队伍。
这一步，是被饿、被逼、被裁出来的。后来人论明亡，常说「明之亡，亡于流贼；流贼之起，起于饥馑」。饥荒不是李自成造的，但他是被饥荒逼反的那一代人里，最能打的一个。
闯王
李自成先在几支小队伍里辗转，后来投到高迎祥麾下。高迎祥的旗号叫「闯王」，李自成骁勇有识略，做了「闯将」——闯王的先锋大将。崇祯八年，各路义军首领在荥阳聚会，商量怎么对付官军的围剿，李自成提出「分兵定向、四路攻战」，众人称是。那一年他二十几岁，已经能在几万人面前拿主意了。
崇祯九年，高迎祥被俘处死，李自成接过「闯王」的旗号。可接过旗号的第二年，就迎来他这辈子最惨的一仗：崇祯十一年，他在潼关被洪承畴、孙传庭合围，全军覆没，身边只剩刘宗敏等十几人，躲进商洛山中。
十几个人，一条命，换别人，早就散了。李自成没有散。他赶上的是明末最坏的一批年景，而对造反的人来说，最坏的年景，就是最好的年景。
迎闯王，不纳粮
崇祯十三年，河南大旱，人相食，灾民把树皮草根都啃光了，官府的税却一文不少。李自成率残部出山，进入河南。一年之内，他身边的人马从千把人滚成了百万。
靠的不是刀，是一句话。谋士李岩给他出了个主意，八个字：均田免赋。把田均给穷人，把赋税免了。于是河南大地上传开一首歌谣：
吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王。迎闯王，不纳粮。
——明末河南民谣
老百姓不管你是贼还是王，他们只听得懂一件事：跟着你，不挨饿，不交粮。于是男女老少牵着牛、背着粮去投军。史书上说，官军追剿，反被百姓指着说是「真贼」；闯王过处，开仓放粮，人心如归。
崇祯十四年，李自成攻下洛阳，杀了万历帝最宠爱的儿子、福王朱常洵。这藩王享了一辈子福，死状如何，正史只记他死，不记他怎么死，野史里那些「福禄宴」的段子，当不得真。能确定的是，李自成把福王府的粮食、金银全拿出来，赈济饥民。洛阳城的老百姓第一次见到，王家的米，居然能到自己碗里。
《明史》给这一段的李自成，留了一句分量很重的话：
自成不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦。
——《明史》卷三〇九《流贼传》
不贪酒，不近女色，吃粗粮，和士兵同甘共苦。这是正史对一个「流贼」的评语，重到扎眼。
但评语归评语。等他真进了北京，这句「与其下共甘苦」，会反过来抽他。那是后话。
四十天的皇帝
崇祯十六年，李自成在襄阳称新顺王；同年，在汝州大败明军，陕西总督孙传庭战死。孙传庭一死，明朝在关中的最后一张牌打完。李自成进西安，次年正月，建国号「大顺」，改元「永昌」——正史用「称王」记下这一天，后世史家常作「称帝」。一个被裁的驿卒，就这样登上了天。
崇祯十七年三月，大顺军兵分两路直取北京，一路几乎没打什么硬仗，沿途州县望风而降。三月十九日，大顺军攻入北京城。崇祯帝朱由检，这位十七年不近声色、袍子破了让皇后补补再穿的勤政皇帝，在煤山（今天的景山）一棵歪脖子槐树上自缢。
临死前，他在衣襟上留了遗诏。最常被人记住的，是最后几句：
朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。
——崇祯衣襟遗诏（《明史·庄烈帝本纪》）
大明，亡了。两百七十六年的国祚，断在这棵槐树上。
可李自成在北京，只待了四十天。头几天，他还像个要坐天下的人，下令不许扰民，处死了几个抢掠的士兵。可大顺军几十万人进了城，要粮饷，要赏赐。李自成出了个昏招，叫「追赃助饷」：把明朝在京的官员抓起来，拷打逼供，按品级明码标价，交钱赎命。大将刘宗敏设「比饷镇抚司」专管拷饷，大学士、尚书们被夹棍夹得皮开肉绽。
人一旦开始拷掠官员、明码标价，军纪就崩了。大顺军从「闯王来了不纳粮」的义军，一夜之间变成新的搜刮者。北京城的官绅恨他入骨。坐了不到一个半月的天下，地基已经烂了。
山海关：一个女人的名字
真正把他掀翻的，是山海关。
李自成进京时，明朝在山海关还握着一支能打的边军，统帅叫吴三桂。李自成想招降他，吴三桂本来也动了降的心思。就在这当口，出了那桩传了三百多年的故事：李自成的大将刘宗敏，霸占了吴三桂的爱妾陈圆圆。吴三桂闻讯，一怒之下倒向关外。清初诗人吴伟业在长诗《圆圆曲》里，给这一怒写了两句：
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。
——吴伟业《圆圆曲》
得说明白：陈圆圆到底起了多大作用，正史没有明说。《明史》只记吴三桂「乞师于大清」，引清兵入关。吴伟业是明遗民，写诗有讽刺、有文学加工，「冲冠一怒为红颜」是诗，不是供词。但吴三桂降而复叛、转身向多尔衮借兵，这件事本身是真的。
1644年四月，山海关外一片石，李自成的大顺军与吴三桂、多尔衮的联军决战。大顺军先是压着吴三桂打，眼看要赢；多尔衮的八旗骑兵突然从侧翼杀出，以逸待劳。大顺军阵脚大乱，李自成一路败退回北京。
输就输在，他把一场「劝降」办成了「逼反」，把辽东最能打的一支军队，连同关外虎视眈眈的满清八旗，一起推到了自己对面。
九宫山，或一座寺庙
退回北京的李自成，做了件耐人寻味的事：他先匆匆在武英殿补办了登基大典，正式即皇帝位；当天夜里，就放火焚毁了宫殿和城门，次日向西撤去。
这个细节很冷。他已经输了，却偏要在逃跑前，把「皇帝」这个名分坐实。像是要给自己的造反，一个交代。
大顺军一路西撤，清军追一路打一路。1645年，李自成退到湖北九宫山一带——正史记「通城」，学界多主「通山」，这桩公案至今没完。据《明史》，他身边只剩二十骑，进山找粮，被当地村民围住：
自成留李过守寨，自率二十骑略食山中，为村民所困，不能脱，遂缢死。或曰村民方筑堡，见贼少，争前击之，人马俱陷泥淖中，自成脑中锄死。
——《明史》卷三〇九《李自成传》
正史给了两种死法，都窝囊。剥开衣服，见龙衣金印，还瞎了一只眼，村民这才大惊，知道打死的是李自成。
一个坐过龙椅的皇帝，最后死在一群拿锄头的村民手里。
还有一种说法流传更广，也更传奇：李自成没死，他心灰意冷，在湖南石门夹山寺出家为僧，法号奉天玉。支持者拿出夹山寺的碑、塔、墓来对证；反对者说，那不过是后人为失败者留的一个活口。到今天没有定论。我们能说的是：九宫山遇害，是《明史》采信的记载；出家说，是存疑的野史。
写在最后
李自成这一生，像极了一场加速度。他从米脂县的驿站出发，用了十六年走到北京；从进北京到逃出北京，只用了四十天。十六年挣来的江山，四十天就还了回去。
他输在哪儿？史家能列出一长串：追赃助饷失了官绅的心，纵兵劫掠失了百姓的心，山海关一役失了军心，没有稳固的后方，没有一套像样的治理班子。可归根到底，是他喊得出「均田免赋」，却兑现不了。打天下的时候，这句话能让他滚成百万之众；坐天下的时候，他连身边几十万张嘴都喂不饱，只能去拷掠，去搜刮，把「闯王来了不纳粮」，变成了「闯王来了也纳粮」。
于是，他成了中国历史上最特别的一类皇帝。靠农民起义当上皇帝的，刘邦算一个，朱元璋算一个；但刘邦起事前当过亭长，朱元璋做过和尚，而李自成是地地道道、土里刨食的农民，是唯一一个真正从庄稼地里走进金銮殿的人。也正因如此，他的悲剧才格外刺眼——他替最穷的人喊出了最响的口号，却终究没能把那个口号，变成一套能养活人的秩序。
崇祯把明朝的死，赖在「诸臣误我」上；李自成把自己王朝的死，赖在吴三桂、赖在清兵上。两个亡国之君，都习惯性甩锅。可历史不认锅。明朝的命数，早在驿站裁撤、饥民四起的时候就写好了；大顺朝的命数，早在进京第三天、夹棍响起来的时候就写好了。
九宫山的那群村民，大概到死都不知道，自己一锄头刨掉的，是一个皇帝，也是一场关于「均田免赋」的、最轰烈的实验。